Sidste Arbejdsår – Dag 62 – Fordybelse

Fordybelse

Samle forråd, skifte fjerdragt, berede sig på høstens dyb. Lade op en sidste gang, bade sig i somrens generøse afskedshilsen, før vi lukker porten, kløver brændet og går i hi.

Korte dage, mørke morgener og lyse månenætter vil hylle os i mulm, mystik og mosekonebryg, vi vil forvandle os i vores ly, mand og mus og mælkebøtte, vild  spirea, spætte, spurv, og vi vil række ind i indret, hente nye skatte frem igennem tanketåger, fantasi, erindringsklange.

Og nok engang vil lyset vække os, og vi vil stå med favnen fuld af spæde spirer, plante dem og følge dem i vindueskarmen, mens de skyder frem og sender varme dampe ud på rudens isblomster.

I fordybelsen ligger begyndelsen.

Sidste Arbejdsår – Dag 26 – Stifinder

Stifinder

Da jeg var i Wales for omkring 15 år siden, var jeg facineret af det walisiske sprog – Welsh. Midt på gadens asfalt stod der med store bogstaver: BWS. Hvad betyder det? Jo altså – bus! Dobbelt v = w giver lyden u. Det er da nemt nok! Og på øen Anglesey har de så byen med et af de længste stednavne i verden:

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch

Det er jo også nemt nok… Navnet er – ligesom i vores gamle danske stednavne og i resten af verden – en anvisning på, hvordan man finder vej til stedet med dette navn. Altså en oldtidsversion af en GPS eller en stifinder. Det er da så logisk…

Lad os nu se på de walisiske finurligheder i bogstaverne. Der skal to F’er til for at få lyden F. Et enkelt F giver nemlig lyden V. – Et enkelt L giver – sandelig lyden L. To L’er side om side giver dobbeltlyden HL. Y giver nærmest lyden æ, måske en mellemting mellem æ og e. T giver mere lyden D. Goch går igen i efternavnet Koch og betyder rød.

Nu stiller jeg det op linie for linie: Navnet som ovenfor stavet på walisisk – derunder en opdeling af de mindre enheder – derunder en slags udtale – nyt afsnit: atter navnet på walisisk – derunder betydningen af de enkelte enheder – og til sidst en samlet oversættelse af vejvisningen til engelsk og til min danske version. Altså hele facitlisten! (På Wikipedia, både dansk og engelsk, kan vi finde lydeksempler…)

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch
Llan       fair     pwll gwyn gyll go ge ry chwyrn drob wll llan tys ilio gogo goch
hlan       vire    puhl gwæn gæll gogeri quærn drob uhl hlan dus ilio gogo goch

Llan        fair     pwll          gwyn gyll     go   ger  y    quærn drob wll    llan
Church Mary a hollow white hazel near to the  rapid   whirl pool church

tys        ilio        gogo goch
saint’s name  cave   red

Saint Mary’s Church in the hollow of the white hazel near to the rapid whirlpool  of Llantysilio of the red cave

Sankt Marys kirke i hulningen ved den hvide hassel nær ved den hurtige hvirvelstrøm ved Tysilio kirken  ved den røde hule

Det er ligesom, da vi var børn. Når vi fik en penneven i et andet land og skrev vores afsenderadresse på kuverten:
Fornavn Efternavn – Gadevej 7, 3. sal tv – 555555 Ladestrup – Danmark – Jorden / Verden – Mælkevejen / Universet. – Det hele skulle med! De gamle stednavne var altså adresser – som små skilte, pile, der pegede hen til stedet!

Det er sådan, hjemmesideadresser og mailadresser er blevet bygget op! Se her for eksempel: www.dr.dk. WWW står for WorldWideWeb – verdensomspændende netværk (edderkoppespind). Så på digitalt sprog starter vi med slutningen: Universet / Mælkevejen > Jorden / Verden … Så kommer dem, der bor der: DR, og til sidst kommer landet / området: dk, der står for Danmark – det kan jo også i dag være andre typer endelser som .org, .com eller .nu, som ikke er en betegnelse for et sted, men i stedet en organisation, for eksempel.

På det tidpunkt, da jeg var i Wales, var man langsomt ved at genoptage de mere tætte forbindelser til omverdenen efter i en række år at have samlet sig om en fordybelse i det walisiske sprog for at bevare det. Jeg besøgte en gammel mineby, der var købt op og indrettet til walisisk sproglaboratorium både for walisere og for gæster fra alverdens lande.

I vore bestræbelser for at bevare vigtig kultur kan vi komme til at lukke af for alt det liv, der foregår udenom. I vore bestræbelser for at sikre os tryghed i vores lande kan vi komme til at lukke af for alle de andre lande og kulturer.

Vi kommer til at glemme den yderste del af vores adresse: Universet / Mælkevejen > Jorden / Verden. – Selvom vi bruger den hver dag på Internettet…

Sidste Arbejdsår – Dag 8 – Personlig pleje

Personlig pleje

En af mine vigtigste bøger købte jeg på biblioteket for 1 krone. Det var “Samtaler med Kafka” af Gustav Janouch. Om hans venskab med Franz Kafka og om deres vandringer omkring Altstädter Ring i Prag fra 1920 til 1924, da Kafka døde af tuberkulose.

Fjodor Dostojevskij lærte jeg at kende, da jeg af nogle venner lånte de to sidste bøger i serien med hans samlede litterære værker: Dostojevskijs breve i udvalg 1 og 2. – Det kastede mig ud i en mægtig appetit på russisk litteratur. Jeg fik lov at beholde de to bøger.

Efter den tid blev biografier og selvbiografier min mest foretrukne læsning. Men det nærmeste jeg oplevede at komme et menneske – nærmere end ved biografien og selvbiografien – var dog at læse “Samtaler med Kafka” – skrevet af et menneske, der elskede ham!

Stefan Zweig kunne den slags – portrættere et menneske – så fintfølende, så hudløst, så mesterligt. Jeg spekulerede længe over, hvem der dog kunne portrættere ham – Zweig. Jeg kunne ikke forestille mig hvem. Før det eneste indlysende svar blev – hans egen beretning om sit liv: “Verden af i Går”. Et fantastisk tidsbillede! Jeg så filmen, der handler om hans sidste år i landflygtighed i Amerika: “Farvel til Europa”.

Tolstoj er et kapitel helt for sig. Lev eller på “vesterlandsk” Leo Tolstoj. Af adelig herkomst, han arvede familiens gods – med tilhørende landsby. Fra al min læsning af og om Tolstoj har jeg især dette billede for mig: Det var i den periode, hvor Tolstoj trænede hårdt hver dag, at Tolstojs godsforvalter engang klagede over, at han ikke kunne koncentrere sig om Tolstojs beskeder – “når herren hænger med hovedet nedad”!

Jeg har fået min læseglæde tilbage! Efter mange år med faglitteratur. Det er nemmere at gå til og fra faglitteratur, når tiden er knap, og man bliver afbrudt. Men hvor har jeg savnet den fordybelse, den facination, når man er helt opslugt og glemmer tid og sted. – At fokusere på noget bestemt i længere tid – og dermed lukke alt andet ude. At rense hjernen og sindet med en læseoplevelse. – Det hører ind under personlig pleje.